박진환

# 사랑 법 (5)[ | ]

어머니는 평생을 우산을 받쳐들고 계셨다. 살 아계신 동안 어머니의 계절은 비가 오고 있었기 때문이었다. 비는 우산을 적시고 어머니는 늘 비에 젖어 계셨으나 우리는 한 방울도 비에 젖 지 않았다. 무엇인가 비 아닌 다른 것이 우리를 적시고 있었다. 우산 속에서도 젖어버린 그것 은 눈물이었다. 비 대신 우리는 눈물에 젖고 눈 물은 가슴에 스며 봇물 같은 것으로 출렁이고 있었다. 요즘 종종 비에 젖는다. 우수보다 큰 아픔 같은 것이 날세운 못으로 가슴에 와 박힌다. 늘 어머니가 젖던 비일 듯 싶다. 누군가가 내게 다가와 우산을 받쳐준다. 그리고는 양지밭까지 동행하다 돌아서 버린다. 내게는 우산이 없다. 비가 오지 않기 때문이거나 받쳐줄 아이들이 없 기 때문이 아니라 우산으로 펼칠 사랑이 없기 때문이다. 눈물이 사랑임을 알 나이인데도 나 는 눈물이 없다. 흠뻑 젖어보고 싶은 계절이다. 그것은 비를 기다림과 같아서 새삼 어머니가 그 리울 뿐이다. 울고 싶다. 한없는 눈물로 울고 싶을 뿐이다 *